El aterrizaje

Acabas de llegar a Beijing: 12 horas de vuelo y cinco de espera en el aeropuerto de Amsterdam. Has dormido durante el camino, aunque ya llevas despierto más de tres horas. Has visto los pliegues de la tierra sobre el desierto del Gobi y has comprobado cómo, mientras te acercabas a la capital, una bruma cada vez más densa iba cubriendo el paisaje. Estás cansado, pero atento al más mínimo detalle. Has venido a China para empaparte de su cultura. Mantienes los ojos bien abiertos. El aeropuerto es amplio y moderno, las empleadas de inmigración son inusualmente amables, no ponen trabas; de hecho, ni siquiera hablan: te limitas a leer en un cartel lo que se espera que hagas, y lo haces. Esto te decepciona, pues ya deseabas practicar las dos palabras que conoces en mandarín. Querías lanzarte a una conversación cualquiera, por pobre que fuera. Tendrá que esperar. Todo parece limpio. Unos carteles en inglés advierten la presencia de unos enormes escáneres de temperatura. Van controlando a la gente mientras avanza por un pasillo. Parece que hay miedo a la gripe A, como en todas partes. Muchos de los trabajadores del aeropuerto llevan una mascarilla sanitaria. Te sorprende, por primera vez, la abundancia de empleados. Hay gente de uniforme por todas partes, si bien no siempre está claro a qué se dedican exactamente. Y eso es sólo el principio, días más tarde descubrirás que no sólo es posible, sino habitual, que haya más camareros que clientes en un restaurante, y que aún así todo sea un caos… Pero centrémonos en el ahora, en tu llegada a la capital de China, el país de Confucio y la cuna del Yin y el Yang. Te habían hablado mucho de esto, te habían dicho que China sería la potencia de este siglo, lo habías leído en innumerables artículos y ensayos; tus amigos, aquellos que habían viajado por aquí, te comentaban que la gente busca, ante todo, el dinero, que no queda nada del Yin ni del Yang; que China es un vasto experimento comercial yermo de toda cultura: el legado supremo del capitalismo a la humanidad. No te lo habías creído del todo. Tienes ciertos prejuicios. Crees que el mochilero está, por sistema, más a gusto en culturas ajenas que en la propia y que, por tanto, no juzga con sobriedad hasta qué punto las tradiciones subyugan a las personas. Aún así, te decías, si el río corre, agua lleva. Has conocido otros países pobres. Sabes que, delante del rico, se avergüenzan de su pobreza y menosprecian su cultura. Pero China debe de ser diferente, te dices. Sin embargo, estás leyendo literatura china, libros que hablan de la Revolución Cultural (1966-1976), y sabes que aquello fue duro. Quieres citar a los autores que estás leyendo, pero lo evitas. Escribirás más sobre el tema. Basta con que digas que fue una psicosis colectiva, un maremoto criminal de masas que eliminó a la mayor parte de los profesores y artistas del país y dividió por 50 el número de estudiantes universitarios en toda China.¿Qué parte de la cultura consiguió sobrevivir y cómo? Esa pregunta te acucia. ¿Habrá un sentimiento de culpa entre los supervivientes? Quieres saber a toda costa más sobre eso. Le vas a preguntar a la gente. Tal vez por eso estás escribiendo un blog y tal vez por eso lo has titulado el ‘Este es Rojo’, pues así se llama la canción que los millones de niños de China debían cantar durante la Revolución Cultural, al entrar en la escuela: “El este es rojo / El sol se levanta / China ha visto nacer a Mao Zedong / Él obra por la felicidad del pueblo / ¡Hurra! Él es la gran estrella que salvará al pueblo […]” Tal vez por eso estás recordando tus primeros pasos en esta ciudad, mientras bebes una cerveza en casa y escribes. ¿Es que has recorrido la vida durante 28 años para sentarte a escribir sobre un país exótico a miles de kilómetros de la gente que quieres? Por inverosímil que parezca, la frase cobra cierto sentido mientras el negro se impone sobre el blanco en la pantalla del ordenador. Te apasiona la magia de la escritura. La experiencia humana con mayúsculas relatada con las 28 letras del abecedario como única herramienta… Miras el aeropuerto. Es el aeropuerto de un país próspero. Está limpio como una patena. El escaparate de China ante el mundo: no puede ser de otro modo. Pronto descubrirás que el sueño de la prosperidad es omnipresente, que no es un simple maquillaje con el que engalanarse ante el extranjero. Pero aún no lo sabes. Estás esperando que aparezca la maleta sobre la cinta de equipajes. Acabas de conocer a la gente simpática que viaja contigo. Te has reído mucho. Se trata de un nuevo principio y hacía mucho tiempo que no tenías un nuevo principio. Piensas que es cojonudo poder empezar de nuevo. Piensas esto y te diriges al lavabo. De nuevo, todo impecable, hay un pasillo ancho, diez urinales alineados, otros tantos lavabos… y de pronto, lo ves. Ahí enfrente hay un tipo vestido en traje de chaqueta, está leyendo el periódico y no consigues distinguir su cara. Sin embargo, ves que está sentado con los pantalones bajados encima de un wáter y percibes que realmente está haciendo lo que parece que está haciendo, enfrente de ti,  porque ha prescindido de la puerta que el Gobierno ha puesto en los servicios del aeropuerto para tranquilidad de los pudorosos extranjeros. Es un ejecutivo chino que caga a la vieja usanza, al aire, sin tapujos. Sólo han pasado 20 minutos desde que aterrizaste, pero intuyes que esta imagen habla más allá de lo evidente…

Advertisement